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Centre de luttes autonomes, c'est-à-dire lieu de sociabilité et 
d'action politique, le Silure a été touché de plein fouet par la 
pandémie de coronavirus. D'importants efforts ont été 
consentis pour trouver une manière de maintenir les liens tout 
en minimisant les risques. Les différents groupes de travail se 
sont donnés des modalités de fonctionnement qui leur 
semblaient compatibles avec les connaissances sur la 
transmission du virus et l'évolution de la pandémie. La Cantine 
du Silure a, le plus souvent, poursuivi son activité, profitant de 
la cour intérieure pour distribuer des repas en diminuant le 
risque de contamination. La bibliothèque et la permanence 
juridique ont maintenu leurs permanences dès que c'était 
possible et selon des modalités variables. Tout le monde a 
continué à réfléchir à des événements publics tout en sachant 
que, souvent, il fallait y renoncer. Nous sommes descendu.exs 
dans la rue à chaque fois que cela était possible pour affirmer 
les valeurs de solidarité et de justice sociale contre les 
politiques étatiques et les dérives fascistes niant le danger 
sanitaire ou exaltant le risque.

En lien avec ses activités, le Silure essaie de penser cette 
pandémie dans un cadre politique. Au mois de mars 2020, 
pendant le premier confinement, nous nous demandions 
comment les multiples initiatives de solidarité qui surgissaient 
alors pourraient s'inscrire dans la durée1. Un mois plus tard, 
c'est la possibilité que nous allions «à grande vitesse vers le 
pire des mondes» que nous explorions dans un nouveau 
texte2, suivi, quelques semaines plus tard, d'une dénonciation 
des conditions d'incarcération dans le contexte de la 
pandémie3.
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En mai 2020, nous proposions un premier long texte4 qui se 
donnait deux objectifs: garder la mémoire du cours des 
événements; faire le lien entre les politiques néo-libérales et la 
gestion erratique de la pandémie par l'État. Il nous semblait 
alors que la rapidité avec laquelle se succédaient les 
événements nous conduirait à une sorte d'oubli de la 
chronologie. Ce texte devait servir d'appui pour la mémoire. 
Une brochure du Silure, à l'occasion du Premier mai 2020, 
dressait un état des luttes politiques bien entendu marqué par 
la pandémie.

Toujours en mai 2020, nous nous étonnions du relai 
complaisant que le site lundi.am offrait aux thèses eugénistes 
du philosophe italien Giorgio Agamben.5 Il devenait clair 
qu'une partie de notre propre camp politique cédait à une 
interprétation de la situation qui, tout en semblant construire 
une opposition radicale aux politiques étatiques, convergeait 
avec les objectifs des États (minimiser les mesures de 
protection, nier la gravité, voire la réalité de la pandémie).

A la faveur de l'introduction de restrictions d'accès à certains 
lieux en fonction du statut vaccinal et d'un mouvement 
d'opposition à ces mesures, nous avons voulu, en septembre 
2021, rappeler que le rejet des solutions technicistes ne devait 
pas conduire à refuser de se protéger et de protéger autrui.6

Enfin, constatant, en juin 2021, que les choses étaient parties 
pour durer, nous nous sommes livré.exs à l'exercice d'imaginer 
ce que serait un programme politique qui tiendrait compte de 
la réalité biomédicale. Deux revendications s'imposaient à 
nous: aérer et diminuer le temps de travail.7 Pendant l'hiver 
2022, nous avons repris un suivi d'actualité, comme nous 
l'avions fait au printemps 2020.8

Un nouveau texte est en cours de rédaction qui prolonge la 
réflexion sur les effets du régime d'accumualtion néo-libéral 
sur la façon d'affronter cette crise.
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Lors des différents échanges que nous avons eus autour de 
l'intervention de Jacques Rancière au séminaire Pandémie et 
(in)égalité, il est apparu que ce texte venait à la fois éclairer 
nos pratiques et stimuler nos réflexions.

Il nous semble que l'observation qu'il livre selon laquelle 
«plutôt qu’un abandon délibéré de toute relation sociale, nous 
avons constaté un effort pour les maintenir autant que la 
situation le permettait» correspond mieux à la façon dont nous 
avons cherché à agir que les description de panique ou 
d'anéantissement des relations sociales. C'est pourquoi nous 
l'avons transcrit et publié.

Septembre 2022.

Les deux notes de bas de page insérées dans le texte sont du 
Silure.

1 https://www.silure-ge.net/solidarite-crise/
2 https://www.silure-ge.net/position-pire-monde/
3 https://www.silure-ge.net/position-sante-emprisonnement-coronavirus/
4 https://www.silure-ge.net/position-sante-publique-neoliberalisme/
5 https://www.silure-ge.net/position-boutique-agamben/
6 https://www.silure-ge.net/contre-pass-pour-masques/
7 https://www.silure-ge.net/contre-covid-diminuer-temps-travail/
8 https://suivi.silure-ge.net pour le suivi de l'hiver 2022 et https://www.silure-ge.net/suivi-
covid-resistances-1/ pour le suivi du printemps 2020
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Je parlerai des effets de la pandémie, c’est-à-dire aussi des 
effets du traitement étatique de la pandémie sur la question de 
l’inégalité. Donc je ne parlerai pas tellement de ses effets sur le 
développement des inégalités. Bien sûr, je n’entends pas 
ignorer l’importance de ces derniers qui se sont avérés de 
manière indéniable. De nombreuses études ont confirmé que 
la pandémie et les mesures de confinements ont pesé de 
façon privilégiée sur les plus fragiles.

Les populations de pays pauvres, privées des vaccins 
accaparés par les pays riches, les résidents et les résidentes 
des EHPAD isolé-e-s et privé-es s des contacts avec les proches 
qui sont pour eux et elles un soutien essentiel, les soignants, 
les employés d’hôpitaux surmenés, les travailleurs précaires 
mis au chômage, les familles mal-logées qui ont dû s’adapter 
à la nécessité du télétravail, tout en gardant les enfants à la 
maison, les femmes – premières victimes du repli de la vie 
sociale sur un espace domestique encore largement structuré 
par le pouvoir mâle et la division inégale du travail. Donc dans 
tous ces domaines, la situation pandémique a à la fois mis en 
lumière et aggravé un renforcement des inégalités qui est 
partie de l’ordre actuel du monde.

Toutefois, ce n’est pas de cela que je parlerai parce que l’objet 
propre de mon travail ce n’est pas les inégalités mais l’inégalité 
et l’égalité comme telles. Cette priorité donnée au singulier 
peut apparaître contraire aux bons principes méthodologiques 
en vigueur dans les sciences sociales. Ceux-ci veulent qu’on 
privilégie l’étude des inégalités parce que ce sont des rapports 
mesurables et éventuellement modifiables par des politiques 
réformistes, justement instruites par les données de la science. 
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Mon point de vue est effectivement inverse : il est que le 
développement des inégalités n’est pensable que comme effet 
d’un processus global de production et de reproduction de 
l’inégalité. C’est ce que j’ai appris de la pensée de 
l’émancipation intellectuelle de Joseph Jacotot1. Égalité et 
inégalité ne sont pas des mesures.

Ce ne sont pas des rapports entre des grandeurs fluctuant 
dans un sens ou dans un autre. Ce sont des processus, et des 
processus antagoniques. Des manières concrètes de construire 
la réalité d’un monde commun. Des manières de faire monde 
qui donnent effectivité à des principes antagoniques et qui 
nourrissent des passions spécifiques qui les nourrissent en 
retour.

De ce point de vue, la question déborde largement le fait que 
la pandémie a inégalement affecté les gens selon leur âge, 
leur fragilité physique, leur position dans l’échelle sociale ou le 
pays ou le continent dans lequel ils vivent. La question est de 
voir comment la pandémie et les mesures prises par nos 
gouvernements pour la combattre ont participé à consolider un 
monde pensé et organisé selon la logique inégalitaire.

Donc pour penser cette logique inégalitaire dans son aspect le 
plus général, il faut procéder d’une manière apparemment 
paradoxale. Il faut se pencher moins sur l’inégalité des effets 
de la pandémie que sur leur égalité.
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1 — Rancière a consacré un ouvrage, Le Maître ignorant (1987), à Joseph Jacotot (1770-1840). Ce 

dernier a développé une méthode d’enseignement fondée sur la volonté « d’émanciper les 

intelligences » que Jacotot estime toutes égales. Le fondement de la méthode Jacotot est le rôle 

relativement passif du maître qui se borne à diriger et soutenir l’attention de l’élève, lequel est réputé 

capable d’apprendre seul (chacun peut s’instruire tout seul est une des maximes de la méthode).



S’intéresser moins à ce qu’elle fait différentiellement aux plus 
fragiles qu’à ce que qu’elle fait également à tous et toutes. 
Cela veut dire aussi s’intéresser moins à ce que la pandémie a 
fait pour accroître notre faiblesse, notre précarité, notre 
vulnérabilité, qu’à ce qu’elle a fait pour diminuer notre force, 
plus précisément pour diminuer notre capacité d’agir en égaux 
ou notre force de création d’un monde d’égaux.

De ce point de vue, un beau point de départ pour la réflexion 
pourrait être la phrase d’une journaliste chinoise citée par 
Slavoj Žižek : « Si la Chine accordait une valeur à la liberté 
d’expression, il n’y aurait pas de crise du coronavirus ».

Ce rapport de cause à effet paraît absurde si on le prend au 
pied de la lettre. Il n’y a pas de rapport de causalité 
constituable entre la circulation d’un virus et la liberté 
d’expression. Mais ce rapport prend tout son sens si l’on ne 
parle pas du virus comme tel, mais de la situation pandémique 
comme objet de gouvernement.

La situation pandémique met en scène un rapport antagonique 
fondamental entre deux logiques. La logique égalitaire fondée 
sur la présupposition de la capacité des humains ordinaires à 
réfléchir, à discuter et à agir en commun. Et la logique 
inégalitaire – radicalisée par le gouvernement chinois – la 
logique de l’incapacité de ces mêmes humains ordinaires à 
comprendre les situations et à adopter des comportements 
conséquents avec cette compréhension. Et bien sûr, il y a des 
manières différentes de mettre en œuvres cette logique 
inégalitaire. Nos gouvernements n’ont pas mis en prison ceux 
qui transmettaient des informations ou des alertes sur la 
situation sanitaire. Ils ne bâillonnent pas par principe la liberté 
d’expression.
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En revanche, ils fonctionnent eux aussi sur la présupposition de 
l’incapacité du plus grand nombre à affronter toute situation 
comportant des risques pour la collectivité. Ils s’arrogent donc 
le monopole de la compétence sur la manière de traiter ces 
situations. Quitte bien sûr à nous dire plusieurs fois par jour à 
la radio : « Tous ensemble contre le virus ».

Ce monopole sur le traitement des situations s’exerce à travers 
deux notions structurantes. Celles d’insécurité et celle de 
consensus. Insécurité est la catégorie dans laquelle tombe 
toute situation en excès sur l’ordre normal des choses. Crise 
financière, contestation sociale, attaque terroriste, catastrophe 
sanitaire ou climatique, etc.

La notion d’insécurité est donc une notion qui indifférencie tous 
ces phénomènes, qui rend équivalentes les menaces qui 
pèsent sur les populations et celles que ces mêmes 
populations font peser sur le pouvoir d’État. Elle fait des unes 
et des autres l’objet d’une même préoccupation spécifique qui 
ne peut être prise en main que par ceux qui exercent le 
pouvoir d’État et par les experts dont le savoir guide leurs 
décisions. Cette prise en main fait intervenir la deuxième 
notion structurante, celle de consensus. Le consensus ne 
signifie pas l’accord qui résulte d’une discussion. Il signifie 
l’accord sur le fait qu’il n’y a rien à discuter, parce que 
l’objectivité des faits ne laisse la place qu’à une seule analyse 
et une seule décision, la seule décision qui est dictée par la 
nécessité telle qu’elle est reconnue par la science.

La logique définie par ces deux notions – insécurité et 
consensus – est ainsi doublement inégalitaire, doublement 
négatrice de la capacité de tous. Elle structure une 
communauté définie par le privilège d’une infinie minorité, se 
considérant comme seule capable de penser et d’agir, privilège 
sur une immense majorité réduite au rang de population 
éventuellement menaçante, mais en tout cas toujours 
menacée. Et elle justifie ce pouvoir par l’autorité de la science. 
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Or, la science dans nos sociétés est trois chose en même 
temps, trois choses inextricablement liées.

Premièrement, c’est un ensemble de connaissances vérifiées 
portant sur des domaines spécifiques.

Deuxièmement, c’est une institution au sein de laquelle ces 
connaissances sont produites et exercées. Une institution 
intégrée à la hiérarchie sociale et exerçant en tant que telle une 
autorité non pas seulement sur ces objets propres, mais sur la 
vie sociale en général et sur les décisions étatiques qui la 
régentent.

Et troisièmement, la science est l’idéologie de la science. Pas 
l’idéologie comme « l’autre de la science » à la manière 
d’Althusser. Mais l’idéologie de la science. L’idéologie qui 
légitime son autorité sociale et qui légitime les autorités 
étatiques qui s’en réclament. L’idéologie de la science ainsi 
conçue attribue à la science en général un savoir général qui 
vient en sus des connaissances produites par telle ou telle 
science particulière. Ce savoir général, c’est le savoir de la 
nécessité. La possibilité de formuler ce qui est nécessaire. Un 
savoir propre à s’appliquer à toute situation et à édicter la 
réponse consensuelle comme seule réponse possible. Donc, 
l’autorité idéologique de la science de ce point de vue est 
fondamentalement l’autorité de l’idée de nécessité, c’est-à-dire 
l’autorité qui dit qu’il n’y a pas de choix.

C’est cette autorité qui fonctionne – normalement on peut dire 
– dans l’articulation ordinaire entre pouvoir et science, qui 
règle normalement l’ordre consensuel, dans l’articulation du 
pouvoir étatique avec la science économique, c’est-à-dire bien 
sûr avec une certaine science économique ; celle qui impose 
comme nécessité scientifique objective la loi d’un système 
économique bien défini, la loi du capitalisme absolutisé et 
mondialisé.
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L’objectif principal de ce système, pour ce qui concerne nos 
pays : c’est l’isolement des individus, la destruction de leur 
capacité collective d’agir et de mettre en œuvre une 
intelligence appartenant à n’importe qui. C’est la destruction 
des grandes unités de production, l’individualisation au 
maximum des formes de travail par diverses voies, c’est la 
restriction des droits du travail, des formes de solidarité sociale 
horizontale et des services publiques. Ce que l’autorité de la 
science alimente ainsi, c’est le remplacement d’un tissu social 
solidaire par une multitude d’individus isolés en face de la 
puissance financière mondiale. Nos États y contribuent par la 
destruction des formes de protection des droits du travail et 
des systèmes de solidarité sociale et par les restrictions de plus 
en plus grandes de la liberté de se rassembler pour manifester. 
Ainsi, l’isolement des individus en face de la puissance 
financière se double de leur isolement en face de la puissance 
étatique.

C’est dans ce contexte que l’épidémie est survenue. Cela veut 
dire qu’elle a été traitée selon la logique du paradigme 
sécuritaire et consensuel, c’est-à-dire par le déni de toute 
capacité de la multitude, par la dispersion radicale des 
individus et la concentration de tout pouvoir de décision sur la 
vie collective dans les mains du seul pouvoir d’État inspiré par 
les avis de la science.

D’un côté ce traitement est homogène avec le fonctionnement 
du paradigme sécuritaire consensuel qui gouverne nos 
sociétés. De l’autre, il en excède manifestement l’exercice 
habituel et il en accroît d’autant la puissance.

C’est ce rapport entre la normalité d’un mécanisme et sa 
radicalisation exceptionnelle qu’il s’agit de penser. Et au cœur 
de ce rapport, le rôle joué par l’autorité de la science. Le très 
spécifique de la situation, c’est que l’autorité de la science s’est 
appuyée ici sur l’autorité la plus radicale s’exerçant sur la vie 
des humains, à savoir la mort. La mort, non pas métaphorique, 
mais réelle.
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Non pas la mort qu’on annonce comme conséquence 
vraisemblable d’un certain enchaînement de causes et d’effets, 
mais la mort rencontrée brutalement, sans avoir été prévue.

Jusque-là, la logique consensuelle prenait appui 
essentiellement sur la science économique considérée comme 
la science des moyens matériels d’assurer la vie des sociétés. 
Mais précisément, cette science est clairement une science 
économique déterminée, dont la validité était contestable en 
théorie et contestée en pratique. La nécessité d’une fermeture 
d’usine, d’une réduction des droits des travailleurs, d’une 
diminution des avantages sociaux, elle pouvait toujours être 
récusée, renvoyée à son statut de simple choix au service 
d’intérêts particuliers, au service des intérêts du plus grand 
nombre. Et cette récusation théorique pouvait être mise en acte 
par les collectivités concernées. Ce qui fait que l’autorité de la 
science, en dernière instance, se ramenait à la capacité des 
puissances financières et étatiques d’imposer leurs décisions 
contre celles et ceux qu’elles visaient.

En revanche, la mort ne se conteste pas. Et les malades ne font 
pas communauté. Quant à la médecine, elle n’est contestée 
que marginalement dans son rôle de science protégeant les 
corps humains des causes de mortalité. Donc le fait majeur qui 
modifie et intensifie la logique inégalitaire de l’ordre sécuritaire 
consensuel, c’est l’intervention au service de la double autorité 
gouvernementale et scientifique du maître absolu – dont parle 
Hegel – le maître seul susceptible de fonder l’autorité absolue 
de la science, à savoir la mort. 

C’est à ce point que s’est proposé une interprétation dominante 
de l’exception pandémique. Celle qui met en jeu deux notions 
essentielles : interprétation de l’autorité de la science, le bio-
pouvoir, et l’interprétation de son mode d’exercice comme 
forme de gouvernement, l’état d’exception.
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Un bref d’examen de ces deux notions, bio-pouvoir et état 
d’exception, s’impose dans une réflexion sur leur rôle dans la 
situation pandémique. Cet examen, à mon avis, doit 
commence par deux remarques. Le couple bio-pouvoir – état 
d’exception relève de la même logique que le couple sécurité – 
consensus. Je veux dire que, comme lui, il est constitué de 
deux notions qui ont la particularité d’être totalement 
indifférenciantes, totalement indifférentes à la singularité des 
événements auxquels il s’applique. Dans l’emploi généralisé 
qu’on en fait aujourd’hui, le terme de bio-pouvoir a totalement 
oublié la spécificité du concept de biopolitique que Michel 
Foucault avait, un jour, dans son séminaire, proposé à titre 
d’hypothèse.

Tout pouvoir s’exerçant sur la vie des humains est maintenant 
devenu susceptible d’être qualifié de bio-pouvoir. Et comme 
tout exercice du pouvoir concerne d’une manière ou d’une 
autre la vie des humains, les deux notions finissent par être de 
simples synonymes. Et dire que nos gouvernements ont mis en 
œuvre les pratiques du bio-pouvoir revient simplement à dire 
qu’ils ont mis en œuvre les pratiques du pouvoir.2

Je crois qu’il en va de même pour l’état d’exception. Ceux qui 
ont vu dans le confinement l’imposition de l’état d’exception 
n’avaient eux-mêmes cessé depuis des années de nous 
expliquer que cet état d’exception était l’essence du pouvoir 
moderne et que nous vivions tous sous son régime.

2 — On peut rapprocher les phrases qui précèdent de la citation de Jacques Bouversse que Le Silure 

avait mise en évidence contre les élucubrations de Giorgio Agamben sur lundi.matin dès le 11 mai 

2020 : « La révolte de l’imagination et de la spéculation philosophiques contre l’ordre doit être inspirée 

par le désir de modifier réellement l’état de chose existant dans ce qu’il a d’insatisfaisant ou 

d’intolérable, et non pas de se contenter simplement d’exploiter avec un succès facile et prévisible le 

fait qu’un ordre quelconque est naturellement ressenti par l’individu comme une contrainte et une 

gêne dont le premier philosophe venu peut aisément faire ressortir le caractère injustifié, arbitraire et 

absurde. » Jacques Bouveresse, Le philosophe chez les autophages, éd. de Minuit, 1984, p. 31.
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Sous ce double aspect, l’événement pandémique, sensé être le 
révélateur privilégié d’une forme spécifique de pouvoir, est en 
réalité dépourvu de toute singularité. C’est pourquoi un des 
tenants de ce point de vue, après avoir d’abord nié la réalité 
de la pandémie a pu ensuite déclarer qu’il était indifférent de 
savoir si elle était ou non réelle, puisque son statut était celui 
d’un simple prétexte pour instaurer un état d’exception.

L’indifférence à la réalité de l’événement fait alors corps avec 
l’absence totale de spécificité des notions utilisées pour rendre 
compte de son traitement et notamment du rôle de la science 
médicale. On sait que Giorgio Agamben n’a pas hésité à 
ramener celle-ci à une pure « religion de la santé ». « Religion 
de la santé » qui aurait, en quelque sorte, succédé à celle du 
Christ rédempteur.

Il me semble pourtant que toute intelligence de la situation 
pandémique et donc de ses effets d’inégalité doivent avoir 
pour fondement la prise en compte de la réalité de 
l’événement et des effets de cette réalité sur la forme même 
d’exercice du pouvoir de la science.

Partir de la réalité de l’événement, c’est partir de sa 
contingence, c’est partir de son caractère imprévu. Pour que le 
traitement de la situation pandémique fut une application du 
paradigme du bio-pouvoir, il aurait fallu qu’il fût la 
conséquence de stratégies de pouvoir longuement planifiées, 
de formes d’attention spécifique à la santé des corps et aux 
facteurs qui la menacent. Or, les conditions d’exercice de 
l’autorité médicale dans la conjoncture pandémique ont été 
tout le contraire.

Non seulement cette conjecture a pris au dépourvu les 
gouvernements qui n’avaient aucunement anticipé, mais aussi 
est intervenue dans un contexte où la gestion de la santé par 
nos gouvernements avait été guidée moins par les données de 
la science médicale que par celles de la science économique 
officielle.
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Ce que cette science économique avait planifié bien sûr, c’était 
la restriction des crédits affectés à la santé et donc de la 
capacité d’accueil  des hôpitaux.

En bref, on peut dire que l’autorité de la science économique 
avait programmé l’incapacité de la science médicale à 
répondre à des menaces de grande envergure sur la santé des 
individus. C’est dans ce cadre que l’autorité de la science 
médicale s’est exercée, notamment dans notre pays et dans 
beaucoup de pays d’Europe. Elle s’est exercée sur un 
phénomène non prévu et dans des conditions d’impréparation 
gouvernementale. C’est pourquoi l’exercice du pouvoir de la 
science a été fondé moins sur l’application de ses 
connaissances que sur l’autorité administrative de la médecine 
et l’autorité idéologique de la science.

La mesure essentielle proposée par l’autorité scientifique 
nommée par le gouvernement — celle du confinement — a 
été essentiellement motivée non par le pouvoir de la médecine 
mais, on pourrait dire, par son im-pouvoir tel qu’il résultait en 
partie des négligences du pouvoir et en partie de ses choix 
délibérés. Les chiffres sur lesquels se sont basés les experts 
pour demander le confinement étaient tout simplement les 
chiffres de la capacité d’accueil des hôpitaux, laquelle avait été 
réduite précisément par les choix budgétaires du pouvoir. Le 
confinement, la grande mesure de la gestion de la pandémie, 
s’est imposée non comme mise en œuvre d’une volonté 
d’enfermement, mais par manque de toute autre forme de 
prévention, du fait de l’absence de masques, tests ou vaccins.

Il reste que cette mesure, le confinement, a bien été appliquée 
et qu’elle a bien eu deux conséquences massives. La première, 
c’est un isolement de fait des individus. Les individus ont été 
rendus incapable de mener leurs activités sociales ordinaires, 
mais aussi de se réunir et d’agir en commun. 
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C’est donc une dépendance accrue à l’égard des deux 
puissances qui s’exercent aujourd’hui en séparant les individus 
et en privatisant les relations sociales, à savoir la puissance 
financière et la puissance étatique. La situation pandémique 
n’a pas seulement obligé les individus à rester chez eux, elle a 
aussi été – c’est la deuxième conséquence massive – une 
occasion pour renforcer les formes de dépendance qui 
s’exercent à distance et par la distance. On sait comment le 
télétravail y a trouvé une nouvelle occasion d’accroître sa 
double ressource. Premièrement, la soumission d’individus, 
privés des moyens de faire communauté, à une autorité 
lointaine. Deuxièmement, l’effacement des limites même du 
temps de travail. On sait que le télé-enseignement y a aussi 
affirmé sa vocation d’enseignement d’un certain avenir, celui 
de la transmission par l’outil informatique de contenus de 
savoirs élaborés par des commissions ou des agences ad hoc.

Cette situation exceptionnelle donc a été un laboratoire 
improvisé pour l’exercice d’un type de pouvoir renforcé de la 
triple autorité économique, étatique et scientifique sur les 
individus. Il reste que cette situation exceptionnelle est en un 
sens le résultat d’un bricolage qui s’est exercé lui-même selon 
la logique normale du paradigme sécuritaire et consensuel, 
sans témoigner de la mise en œuvre d’un paradigme de 
l’exception biopolitique. Demander aux gens de rester chez 
eux, ce n’est pas le meilleur moyen de les soumettre à un 
pouvoir d’exception. D’ordinaire, celui-ci s’exerce selon la 
forme inverse, à savoir lorsque la police d’État s’invite elle-
même au domicile des individus.

Donc pour pouvoir qualifier le renforcement de la logique 
inégalitaire ordinaire d’intrusion d’un nouveau paradigme 
biopolitique, il a fallu s’appuyer moins sur la description des 
mécanismes de pouvoir mis en œuvre que sur les affirmations 
concernant ses effets sur les individus. 
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Pour que le bio-pouvoir soit attesté, il fallait qu’il soit montré 
actif, non seulement dans les décisions du pouvoir mais dans 
les têtes de tous. On sait que c’est ça qui a été l’objet 
spécifique de la démonstration menée par Giorgio Agamben 
dans les divers articles qu’il a consacré à la pandémie. Le bio-
pouvoir, selon lui, se serait imposé en créant chez les individus 
une terreur panique et conduisant à l’abandon de toutes leurs 
relations sociales et à la soumission volontaire à une « religion 
de la santé ». Je cite deux petits passages dans un de ses 
articles rassemblés en un recueil :

Nous pouvons appeler biosécurité un dispositif de gouvernement qui 
résulte de la conjonction entre la nouvelle religion de la santé et le 
pouvoir d’État avec son état d’exception. Notre société ne croit plus en 
rien d’autre que la vie nue. Il est évident que les Italiens sont disposés 
à sacrifier pratiquement tout, les conditions normales de vie, les 
rapports sociaux, le travail, les amitiés mêmes, etc. pour éviter une 
maladie qui, pour l’heure du moins, n’est pas statistiquement si grave.

Je n’ai pas qualité à répondre pour les Italiens pris à partie par 
leur compatriote. Néanmoins il me semble que cette 
description est assez loin de la réalité que nous avons vécue 
dans nos pays. Nous n’y avons guère été témoins de 
comportements de panique. Et plutôt qu’un abandon délibéré 
de toute relation sociale, nous avons constaté un effort pour 
les maintenir autant que la situation le permettait.

Le respect des conditions restrictives – qui a été très large et 
général – imposées par le gouvernement a été guidé tout 
autant par la crainte de compromettre la santé des autres que 
par un souci personnel de sauvegarde. Et la prétendue 
« religion de la santé » a bien plutôt été la conscience de la 
situation critique des hôpitaux et du travail des soignants. 
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Autrement dit, la manière dont la situation pandémique s’est 
emparée de nos cerveaux et a commandé nos soumissions à 
l’autorité étatique et médicale – qui sont des soumissions 
effectivement réelles – la manière dont ça s’est opéré est à la 
fois plus simple et plus subtile que ne le veulent les théoriciens 
du bio-pouvoir. C’est une manière d’obéir qui repose non sur 
la foi, mais sur la défiance.

Je veux dire que l’obéissance a pris la forme d’une coopération 
distante qui a été provoquée non pas par la force d’un état 
d’exception et d’une idéologie salutiste, mais bien plutôt par le 
sentiment de la défaillance de nos gouvernements et des 
limites de la capacité de l’institution médicale à faire face à la 
situation. Nous avons obéi à nos gouvernements en raison non 
de leur force, mais de leur faiblesse. Nous l’avons fait avec le 
souci de ne pas aggraver le péril créé pour toutes et tous par 
cette faiblesse même. Autrement dit – et ici peut-être je rejoins 
le propos de Judith Butler – nous l’avons fait par le sentiment 
d’appartenir à une communauté à la fois plus large et plus 
profonde que celle que gèrent nos gouvernements. Nous 
l’avons fait aussi parce que nous avions le sentiment de n’avoir 
rien à proposer comme mesure alternative, aucun savoir 
ferme pour fonder une opposition pratique au dispositif 
étatique de traitement de la pandémie.

C’est pourquoi l’opposition globale à ce dispositif s’est trouvée 
réduite à argumenter non pas sur les mesures alternatives qui 
auraient pu être prises pour lutter contre la pandémie, mais 
sur sa réalité pure et simple. Quand on a rien à opposer au 
traitement étatique d’une situation, il reste deux solutions. La 
première est de nier cette situation purement et simplement. La 
deuxième est de se déplacer vers un terrain plus facile, celui 
de l’analyse des causes de la situation et de ses effets. Et de 
fait, la littérature contestataire qui a accompagné le 
confinement a pris deux caractères essentiels.
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Premièrement, la recherche des causes structurelles de la 
situation pandémique à savoir les méfaits de l’anthropocène et 
du capitalocène.

Deuxièmement, le développement de propositions pour le 
monde d’après sensé surgir à la fin du confinement.

Donc ce qui a fleuri pendant le confinement – sous une forme 
intensifiée évidemment par le fait que tout le monde avait du 
temps libre pour parler et écrire – ce sont les deux types 
classiques de discours contestataire, qui surgissent de manière 
habituelle, dans ce qu’on pense l’incapacité à rompre le cercle 
consensuel sécuritaire. Premièrement, la dénonciation des 
causes lointaines de la situation subie. Deuxièmement, l’énoncé 
de ce que le monde devrait être une fois qu’il aurait cessé 
d’être ce qu’il est. D’un côté, on remonte la chaîne des causes 
pour désigner le responsable de tous les maux. De l’autre, on 
déduit de cette démonstration des causes du mal, l’évidence 
que ça ne peut pas continuer comme ça et que ça va changer, 
puisque ça doit changer. En bref, on oppose au gouvernement 
qui nous soumet à la loi de la nécessité la foi en une chaîne 
causale porteuse d’une nécessité plus nécessaire. C’est encore 
ce recours qui a accompagné l’impuissance à mettre en œuvre 
et même à concevoir des manières différentes de réagir à la 
situation pandémique.

Ce qui a été opposé à un pouvoir appuyé sur la double 
autorité institutionnelle et idéologique de la science, c’est – on 
peut dire – l’idéologie nue de la science, la veille croyance 
progressiste que le monde va changer quand la science a 
prouvé qu’il allait mal. Une croyance qui, je crois, n’est pas 
seulement une réponse au sentiment d’une impuissance, mais 
qui entretien elle-même cette impuissance.

Je conclus brièvement. La réalité de la situation pandémique et 
des façons concrètes dont nous nous y sommes adaptés réfute 
– je crois – les grands modèles explicatifs adaptés à toute 
situation, donc à aucune en particulier.
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Nous n’avons pas été écrasés par la puissance de l’état 
d’exception, mais bien par notre impuissance à imaginer 
d’autres moyens que ceux de nos gouvernements pour 
répondre à une situation exceptionnelle. Et c’est bien là, en un 
sens, le problème le plus préoccupant, à savoir que la réalité 
de la situation pandémique est bien loin des grands modèles 
du pouvoir d’exception. Mais du même coup, elle ne rend que 
plus sensible une impuissance accrue à penser et à construire 
un monde d’égaux capables d’affronter les puissances qui 
gouvernent le monde.
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«Nous n’avons pas été écrasés par la puissance 
de l’état d’exception, mais bien par notre 
impuissance à imaginer d’autres moyens que 
ceux de nos gouvernements pour répondre à une 
situation exceptionnelle.»


